Category Archives: প্রবন্ধ / কলাম

আমার ঢাকা – আল মাহমুদ

আয়ু ও স্বাস্থ্যের অনিশ্চয়তা নিয়ে আবার শুরু করতে যাচ্ছি। লেখাটা শুরু করতে পারলে যথারীতি শেষও হবে এ আশা নিয়ে। লেখক মানুষ, লেখাই আমার সঞ্জীবনী শক্তি। জীবনে কমবেশি লিখে গেছি। যেহেতু আমি কবি, স্বপ্নচারী মানুষ, আমি আমার স্বপ্নের কথাই বলি। মাঝে-মধ্যে অন্য কারও স্বপ্নের কথাও আমি অভ্যেসের বশে বলে থাকি। তবে নিজের স্বপ্নই আমার লেখার প্রকৃত খোরাক। দুর্ঘটনার ভয়ে ঘরের বাইরে যেতে পারি না। একসময় বই পড়ে সময় কেটে যেত। এখন চোখ অসুস্থ হয়ে পড়ায় আর পড়তে পারি না। Continue reading

স্বপ্নের ফেরিওয়ালা – আল মাহমুদ

জীবনের পথে চলতে গেলে লোকে বলে পেছন ফিরে দেখতে নেই। কিন্তু আমি কবি মানুষ। অতীতটা ঘাড় ফিরিয়ে না দেখে চলতে পারিনি। যখনই পেছন ফিরেছি, তখনই পেছন দিকটা আমাকে সামনের দিকে ঠেলেছে। আজ পেছনের ধাক্কা সামনে কতটুকু এনে দাঁড় করিয়েছে তা ভাবলে বিস্ময় বোধ হয়। আমি যাচ্ছি। অচেনা পথে। কিন্তু চলতে চলতে মনে হয়েছে অচেনা কিছুই নয়। সবই চেনা-জানা এবং বাধা না মানার ইঙ্গিত। আমি থেমেছি। কখনওবা নিজের ওপর বিশ্বাস রেখে, কখনও পথের ওপর আস্থা রেখে। পথ আমাকে প্রান্তরে নিয়ে গেছে। Continue reading

সেই বাংলাদেশ কোথায় খুঁজব – আল মাহমুদ

অসুখে-বিসুখে, অনিদ্রায়-দুঃস্বপ্নে দিন কেটে যাচ্ছে। যখন ঘুমের সময় নয় তখন চোখ ভারি হয়ে আসছে; ঘুমের ঘনঘটায়। সময় ঠিক থাকছে না। কাজকর্মের কোনো ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারছি না। অথচ আমার মতো লোকের কথা দিয়ে কথা না রাখতে পারা খুবই বিব্রতকর অবস্থায় পড়া। আগে ছোটখাটো অসুখকে তোয়াক্কা করতাম না। গায়ে রোগ প্রতিরোধের শক্তি ছিল। আর বাড়তি ছিল যৌবনের উত্তেজনা, ঘুম, স্বপ্ন, শারীরিক সুস্থতা এবং বাড়ির বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার একটা নিয়মিত প্রবণতা। সেই দিনগুলো আর ফিরে আসবে না। Continue reading